По-Русски

Ушел из жизни Игорь Дылёв…

Трудно, нет, просто невозможно представить, что его не стало…  Основатель и главный редактор независимой газеты «Дважды два» (Апатиты), активный участник сети Баренц Пресс Интернэшнл с первых лет ее работы, для многих из нас не просто коллега – Друг! Игорь Дылёв ушел из жизни 17 мая 2017 года. Слово журналисту газеты «дважды два» Наталье Черновой.

“Да добавь ты вóздушку“…

“Воздуху давай побольше, чего ты жмешься?”. Так почти двадцать лет назад он учил меня верстать газетные полосы. Говорил, что плотно напиханные буковки и фотографии – дурной тон и неуважение к читателю. У читателя глаз должен отдыхать, а не переутомляться. Удобство читателя – это главное.

Собственно, воздух – это все, что ему было нужно. Воздух – спасибо науке! – последние несколько лет подавал ему кислородный аппарат. Не вынимая из носа пластиковых трубок, он умудрялся пить виски, закусывать, беседовать, смеяться.

А началось все 6 мая 1991 года. Я услышала в трубке странный, хриплый голос: “Это Наталья? Если да, то жду вас завтра вечером в редакции на Ленина”. Я испугалась даже. Но пришла. И голос вполне соответствовал облику: здоровенный такой, черный дядька в свитере грубой вязки с горлом. Прямо над ним стоял на полке известный фотопортрет Хемингуэя в том же свитере. “Красуется…” – подумала я про дядьку. А он угостил меня кофе, спросил, чем увлекаюсь.

– Ну, кино люблю…

– Вот тебе деньги, иди в кино, а завтра напишешь заметку. Побудешь кинокритиком.

Пошла в кино, написала заметку, получила работу. Мне было 19. Ему – 35.

…В эти дни так много людей написали о нем. Что он добрый и порядочный, умный и внимательный. Что он – человек-эпоха. И почти каждый добавил: “Он поверил в меня”. Все, что нам нужно, оказывается, это – вера. И то, что ты в поле чьего-то зрения, ты интересен, каким бы ни был. И это, конечно, удивительное свойство – видеть людей, знать их и помнить о каждом.

Он здорово увлекался людьми.

Какие только посетители не хаживали в его кабинет! Политики, уголовники, старушки, бизнесмены, женщины трудной судьбы, врачи, работяги, милиционеры, поэты, пьяницы… Каждый приносил свою историю, кто-то тут же получал помощь: деньгами, звонком куда надо, знакомством с нужным человеком или статьей в газете.

Но я все силюсь припомнить и не могу, а просил ли он хоть раз что-то для себя самого?

Людей между тем он, бывало, раздражал. Зачастую – верой в них же. Порой – детской наивностью. Чрезмерной щедростью. Манерой говорить комплименты в лицо. Жадностью, с которой проживал каждый день. Тем, насколько легко у него все получается. “Да ты просто аферист и баловень!” – смеялась его давняя коллега. А кто-то добавлял – циник. А кто-то – глупец!

На работу всем всегда хотелось

Сегодня крупнейшие управленцы придумали “новую” идею: повышать в сотрудниках лояльность и внутреннюю мотивацию. Разработали программы и пустились их внедрять. Внедрять получается неважно – люди все так же в пять вечера спешат по домам, к семье и друзьям. А он внедрил эти методы почти тридцать лет назад: на работу всем всегда хотелось. Тут ведь с утра до вечера было все нужное человеку: шутки, диспуты, обеды, банкеты, подарки, поощрения и критика, споры, решения проблем и личных, и общечеловеческих. Никто не удивлялся неурочным звонкам: встал – побежал – написал. И услышал: “Отличная история, чмок!” или “Я тебя просил лужу снять, а ты мне высокохудожественное фото принесла. Теперь же его на полполосы надо ставить!”

А потом перестало хватать воздуха. В буквальном смысле. И пять последних лет он уже не приходил на работу: звонил, общался в Интернете, звал в гости изредка – стеснялся. Сильные мужчины не демонстрируют, что плохо, что завод кончается, что села батарейка. В 2014-м в последний раз побывал в Греции и не переставал мечтать, что еще когда-нибудь… И все, кто эти годы не виделся с ним, но видел его фото в Интернете, были уверены – он живет полной мерой, наслаждаясь путешествиями. А он осенью 14-го перестал покидать квартиру. Вообще.

“Наташа, какое беспечное кончилось время…” – грустно говорит коллега. Конечно, ведь полжизни нам позволял быть беспечными один-единственный человек.

Наталья Чернова, газета «Дважды два»

Выражаем глубочайшие соболезнования родным, коллегам и друзьям Игоря Дылёва.